hari ini ada janji ama bnr, kerabat yang barusan pindahan rumah, ceritanya mau nengokin tempat tinggal anyarnya itu. aku bawa rombongan (bala astina), dan sebelum berangkat aku sms bnr, biar dia siap-siap, alias nggak pergi-pergi, nggak tidur, dan yang paling penting siap makan-minumnya, dong. di sms aku sekalian tanya alamatnya. aku emang belum tahu alamatnya, hanya ancar-ancar saja, dekat kampus mercu suar eh, mercu buana di meruya, jakarta barat.

aku segera meluncur ke sana. panas-panas aku bela-belain demi bisa melihat sang kerabat. naik motor ama anak-bini, bos! setelah melewati kampus, aku menepi untuk mengecek nokia 6260 dan juga si flexi (3585), siapa tahu bnr kirim sms balasan. lho, kok nggak ada pesan apapun. aku pun telepon ke henponnya. lama sekali tidak diangkat. aku ulangi lagi, sampai-sampai power bateraiku anjlok. bayangan balik-kanan sudah membayang, karena tidak ada tanda-tanda adanya respon baik. sempet terlintas, jangan-jangan si henpon tertinggal di rumah lama, karena sabtu kemarin mereka berkunjung ke sana. aku telepon juga rumah lama di tomang, kok nggak diangkat juga.

yowis lah, aku putuskan untuk mundur saja. aku sms sekadar pemberitahuan. tidak jadi balik-kanan, aku justru terus maju, lihat-lihat suasana lain, dan akhirnya belanja-belanji ke karfur, tempat belanja langganan tiap weekend. benar saja, besok paginya, sedi, suami bnr telepon, minta maaf, sekalian ngasih tahu kalau henpon ketinggalan di tomang. benar, kan?